Четверг, 8/12/2016 - 16:00 1496

Моя строка не может длиться дольше, чем мой выдох

Фестиваль "Живое слово": Post-Babel Condition
(Москва, Электротеатр, 02-04/12/2016)

 

"Скажите, Лев Семенович, что Вам как поэту и как слушателю дает устное исполнение поэзии автором?"

 

"Я уже где-то говорил о том, что в силу биографических особенностей—поэтов моего круга не печатали — я привык воспринимать поэтический материал через уши. Но вообще я считаю, что поэт — это человек, не столько пишущий, сколько артикулирующий стихи. Когда поэт сочиняет, он, если угодно, поет, даже когда сочиняет верлибры. Когда я сочиняю, то внутренне всегда произношу то, что пишу, и потому, например, я точно знаю, что моя строка не может длиться дольше, чем выдох. Строка у меня — один выдох, нужный мне для артикуляции. Поэтому я так легко и читаю стихи со сцены. И поэтому же я люблю поэзию больше слушать, чем читать. Я чувствую автора, его дыхание, его силу. Для меня в стихах важна авторская интонация, которая в письменном виде часто передается недостоверно, важна сама фигура сочиняющего поэта, сам этот организм, производящий поэтический текст. Если бы мне сказали, что есть компьютер, который умеет писать как второй Пушкин, мне было бы это совершенно неинтересно. Зачем мне второй Пушкин? В его текстах не было бы главного – судьбы, назовем это так. Поэзия, в отличие от прозы, это искусство во многом телесное. И всегда помимо поэтического текста есть еще механизмы, которые убеждают или не убеждают меня в состоятельности именно поэта. Интонация, мимика, жест, тембр, тон. Но и еще что-то".

 

"В чем?"

 

"Ну есть такое бытовое понятие «обаяние». Я не имею в виду, что стихи должен писать обаятельный человек. Поэт в жизни может быть вовсе не обаятельным. Но когда он произносит свои тексты, он обаятелен всегда. И хотя этот критерий весьма ненадежен, но именно обаяние заставляет нас поверить в обязательность того, что нам читают. Здесь надо упомянуть один биографический факт. В 70-ые годы впервые в СССР была опубликована пластинка с голосами поэтов. Был человек, который собирал фонотеку чтения поэтов и, наконец, ее опубликовали на большой пластинке фирмы «Мелодия». Там был и Мандельштам, и Пастернак, и Маяковский. Блока не было, но был Багрицкий, читавший Блока. И эта пластинка произвела на меня невероятное впечатление. Многие вещи сразу встали на свое место. Например, когда я услышал, как сам Есенин читает знаменитый монолог Хлопуши из своего «Стеньки Разина», я понял секрет того воздействия, которое он оказывал на аудиторию своего времени. Это невероятное на подъем – вверх тонким голосом – чтение. Мандельштам же пел, тянул по-петербуржски. У Пастернака совершенно детские интонации, как будто ребенок читает с табуретки. Но все они были убедительны, обаятельны каждый в своей манере".

 

"Однако Ваше творчество ассоциируется не с чтением вслух, а с чтением по «карточкам», и Вы не раз рассказывали, что вдохновлялись библиотечными карточками, отсылая к биографическому факту работы своей в библиотеке. А карточки – это прежде всего «письмо» и шуршащая бумага".

 

"Обманка! Это чтение «по карточкам» возникло именно тогда, когда я смог эти библиотечные карточки артикулировать внутри себя. Иногда имя и фамилия автора, название книги, произнесенные вслух и осмысленные, начинают звучать иначе, чем в бытовом регистре, они начинают жить поэтически. Ты вроде бы говоришь то же самое, а звучит абсолютно иное. Вот, когда я понял, что карточки пригодны как сырье для поэзии, я и стал их использовать как поэтический, артикуляционный прием".

.

"Правильно ли я Вас понимаю, поэт – это тот, кто артикулирует язык? То есть язык – общий, а поэзия – дело личной артикуляции поэта, когда в его устах язык вдруг обретает совсем иной смысл, когда пошла какая-то игра".

 

"Да. Произнося слова, ты можешь услышать, что там звучит. Ведь есть словарные – общие – значения, а есть расслышанные, поэтические... Как говорил Якобсон: «Поэзия – это язык, взятый в своей эстетической функции». Мариэтта Чудакова говорила, на мой взгляд, не хуже: «Поэзия есть высшая форма существования языка». И поэт – это тот, кто может выводить язык в это звучание и там задерживаться".

 

"Но в этом смысле поэзия у вас выходит... исполнительским искусством".

 

"Ну если считать, что «автором» является сам язык, то да, поэт, безусловно, исполнитель. Или такой Папа Карло, который вынимает живую куклу из простого полена. Есть две концепции авторства. Демиургическая, когда поэт считается творцом своего текста, и – исполнительская. Если это совпадает, то вообще замечательно, но мне ближе исполнительская версия творчества. Быть может, потому что и сам я – однофамилец нескольких великих исполнителей-Рубинштейнов".

 

"Поэт играет язык, как пианист музыку. Но если язык – автор, то что такое или «кто» такое этот «язык»?"

 

"Ну вы спросите! Язык – наша «вторая природа». У животных есть только «первая», у нас их «две». Когда я говорю «язык», я имею в виду не повседневный язык, который прирастает словарем, или синтаксисом, или новыми выражениями, но, прежде всего, язык, который живет текстами, авторским корпусом, который уже сложился до нас. Я имею в виду культуру".

 

"Но вот повседневный язык Вас вдохновляет?"

 

"Безусловно. У меня есть целый текст «Появление героя», где вся первая часть – это разрозненные бытовые обиходные фразы, которые все – случайно, ненароком, бессознательно – написаны своими «авторами» четырехстопным ямбом".

 

"Приведите примеры".

 

"Ну вот:

«Примерила, смотрю, как раз»

Или

«Закрыто, санитарный день».

 

"Да, звучит уже как начало поэмы. То есть услышав, что это ямб, ты как будто получаешь вообще иной вес слов, замедленность и широту смысла... Закрыто, санитарный день... И сразу такой пейзаж, и должен явиться герой..."

"Абсолютно. Начало как у Пушкина. Для русской поэзии четырехстопный ямб – это самое знакомое, школьное, узнаваемое. «Евгений Онегин» им написан. Половина Пастернака им написана".

 

"Так что те люди, написавшие или артикулировавшие эти как бы общие безличные конструкции, на деле..."

 

"Говорили не случайно. Они говорили цитатами. Говорят цитатами все люди вообще, но одни рефлексируют над этим, знают, что говорят цитатами, а другие нет.

Поэтому то, что называют бытовым языком, является всего лишь бессознательным наслоением культуры..."

 

"…И поэт – это тот, кто сознательно относится к бессознательному".

 

"Ну в каком-то смысле да. Конечно, бывают стихийные Моцарты, которые сочиняют «сами того не зная», но я в это не очень верю.  «Ты Моцарт – бог и сам того не знаешь». Это в детстве возможно. Ребенок всегда может что-то такое гениальное сказать, ребенок – гений по определению, а взрослый не должен быть ребенком. В процессе сочинения участвует и голова. И когда я говорю «поэт – это организм», я не имею в виду, что у него голова отключена, голова тоже часть организма".

 

"Быть поэтом – это усилие быть им".

 

"Конечно! Это работа".

 

"И раз человек – это и есть «животное, обладающее «второй» природой», языком, культурой, всей системой созданных новых значений, пониманий, осмыслений, подчас неосознанных... тогда поэзия – это усилие быть человеком, услышать в себе человека, усилие дышать и быть в зоне своей человечности".

 

"Ну да, как-то так".

 


Ксения Голубович
Хочу стать автором
ХОТИТЕ СТАТЬ АВТОРОМ?
Отправьте нам свою статью
Стать автором

Календарь событий

12 ноября 2015
ReForum 2015

Энергия лидерства на ReForum «Winning The Hearts» 2015

Подробнее
23 августа 2015
«Галчонок» зовет дружить

23 августа 2015 года, в саду «Эрмитаж» пройдет единственный в России инклюзивный благотворительный семейный фестиваль «Галафест».

Подробнее
23 апреля 2015
Мастерская "Осознанность: смелость быть собой"

Чтобы найти свое любимое дело, надо сначала найти себя. Чтобы найти вторую половинку, надо сначала найти первую. Как и иностранный язык, себя можно изучать годами.

Подробнее
20 марта 2015
Константин Батынков. Proкосмос

Хороший художник сочиняет собственный космос

Подробнее
УЗНАВАЙ ПЕРВЫМ самое интересное
Подпишись на рассылку
Подписаться
Войдите на yasok.ru,
чтобы получать обновления
Вы можете войти с помощью:
Или как пользователь сайта yasok.ru:
Зарегистрируйтесь на yasok.ru,
чтобы получать обновления
Вы можете зарегистрироваться с помощью:
Или как пользователь сайта yasok.ru: